Трогая мир руками

Глядя на эту невысокую светловолосую женщину, трудно представить, что вот уже девять лет она живет в темноте: нет напряженности в движениях, настороженного выражения лица, нет обиды на мир. Разве что, когда она смотрит на вас, кажется, что прислушивается к чему-то. На ее долю выпало много боли, так много, что хватило бы на несколько жизней. Но она не разучилась улыбаться и любить людей.

...В декабре ей исполнится 50, последние 9 она живет в темноте.
Эту статью прочтут многие. Если найдется человек, который сможет предложить Анне работу, думаю, для нее это будет лучшим подарком.

Я приехала к Анне Михайловне Лосевой в выходной, в гостях застала ее старшую дочь с семьей. Внуки висли у бабушки на шее, хлопотала на кухне дочь. Но сразу чувствовалось, что жизнь вертится вокруг хозяйки. Так было всегда, она привыкла со всем управляться сама.

Из далекого Закарпатья в тверскую глубинку тоже попала из упрямства и желания доказать всем свою самостоятельность. Выучилась в Бологовском сельхозтехникуме, устроилась на работу в Ильятинский зверосовхоз бригадиром, замуж вышла, дети пошли, сначала Наташа, потом Алешка. Институт в Твери заочно закончила по специальности. Так и текла бы жизнь своим чередом, но в 2002 году умер муж. А в 2004-м она начала слепнуть.
Причина тому – трагическая случайность, вспоминать о которой Анне Михайловне тяжело. В результате – перебитый зрительный нерв, микроинсульт. К врачам она обратилась не сразу, с диагнозом тоже не быстро определились. Капли какие-то прописывали, очки. Драгоценное время на лечение было упущено.
Весь 2005-й она билась за себя: полуслепая, ездила по врачам. Тверь, Москва. Окулисты, невропатологи. Иногда в поездках сопровождал подросток-сын, иногда подруга, порой добиралась сама. Сделали операцию в госпитале Бурденко – на это ушли все сбережения. Но окончательный вердикт врачей звучал, как приговор: зрение уже не восстановить. Ей тогда не было и 42-х лет.
- Был момент, - вспоминает Анна Михайловна, - когда тверские окулисты поставили мне диагноз «рак». Месяц, пока я ждала результатов исследования, показался адом. Сын еще учился, дочь ждала ребенка. И тут такое! Я не стала никого расстраивать, ни с кем не делилась бедой, просто ждала. Я не могла есть, никого не хотела видеть, не хотела, чтоб мои дети поняли, как я мучаюсь. Я превратилась в ходячий скелет, когда мне сообщили, что диагноз не подтвердился.
Вытянула из депрессии соседка, бабушка 92 лет. Она приходила ко мне и просто разговаривала. Говорила, мол, не можешь есть и не надо, ты просто хлеба корочку положи за щеку и лежи. И еще что-то говорила, а я просто слушала. Внук родился. Дочка принесет Семенчика, положит рядом со мной: «Смотри, мама, какой чудный мальчик!» Вот так «хлебом единым» да ребенком и вернули меня к жизни.

Надо было учиться жить заново. В темноте. Далось это очень тяжело. Пока сохранялись остатки зрения, она запоминала расположение предметов, фактуру вещей, старалась сохранить в памяти цвета и формы. С ноября 2005-го Анна Михайловна ушла на инвалидность. Первая группа. В такой ситуации важно чувствовать себя нужной и полезной. Она пыталась найти работу через ВОС (всероссийское общество слепых). Любую. Ей предложили перебраться в Вышний Волочек, чтобы работать на предприятии для слепых, скручивать розетки. Обещали общежитие. Она же просила надомную работу, гарантировала самовывоз продукции или просила разрешить взять с собой в Волочек сына (тогда еще школьника) – отказали. Как одной слепой женщине выживать в чужом городе, никто не объяснял. Обращалась в Тверское отделение ВОС – с тем же успехом.
Просила помочь центр занятости – посоветовали закончить компьютерные курсы, чтобы подыскать что-нибудь подходящее. В Бологом при центральной библиотеке есть курсы компьютерной грамотности, но нет специальной обучающей программы для слепых.
Она была согласна работать диспетчером (сидеть на телефоне), консультировать по кормам для животных, брать любую надомную работу... Но если здоровые люди с трудом находят работу, то инвалиду по зрению, живущему даже не в райцентре, а в Ильятине, это оказалось не под силу.
- У нас очень жестокое общество, - размышляет Анна Михайловна, - люди немощные в него не вписываются. Рабочих мест для инвалидов очень мало, и те в крупных городах. Кому нужен слепой? Нас как будто нет! И это даже не потому так получается, что отдельный чиновник плох, а просто система так устроена.

Мне чтобы в ЦРБ в стационар попасть, приходится по две недели ждать: число койко-мест сократили, а люди почему-то болеть не перестали. Не пойму, кому же было выгодно сокращать места в стационарах? За девять лет я столько больниц прошла и целый «букет» заболеваний приобрела: сахарный диабет, бронхиальная астма, артрит, второй инсульт... И врачебная помощь мне нужна, когда мне плохо, а не когда есть место.
Тот же глюкометр по линии ВОС получить до сих пор не могу. Формальный подход к людям: соберут на праздник или день Белой трости, отчитаются о проделанной работе, и все. А людям нужны тепло и внимание, желание реально разобраться в их проблемах.

Сидеть сложа руки Анна Михайловна не привыкла. Вся домашняя женская работа на ней – стирка, уборка, готовка. Выписывает из областной библиотеки для слепых аудиокниги. Освоила чтение по Брайлю (рельефно-точечный тактильный шрифт, предназначенный для письма и чтения незрячими людьми. - Прим. ред.). Сама ходит в магазин, старается запомнить расположение товара, чтобы лишний раз продавцов не беспокоить вопросами, и ведет себя столь уверенно, что некоторые не верят в ее слепоту.
Наловчилась вязать на ощупь: все домашние щеголяют в ее жилетках, свитерах и носочках. Недавно увлеклась бисероплетением!!! Сейчас в работе несколько объемных композиций. Зеленые бисерные деревья, яркие лазоревые цветы...
Восьмой год рядом с ней Ярослав, гражданский муж. Ее глаза, ее помощник. В палисаднике перед домом он сажает для своей Ани цветы. А когда очередной бутон распускается, приводит ее «посмотреть».
- Я очень люблю цветы, они меня всю жизнь окружают, - говорит Анна Михайловна. - Вот вы меня спрашивали, о чем я мечтаю, чего хочу? Увидеть, как распускаются цветы, хоть вполглаза увидеть! А еще не хочу быть зависимой от кого-либо. Это самое больное. Я так решила: пока хожу, детям обузой не буду, у них должна быть своя жизнь. Они и так в любую свободную минуточку ко мне из Ржева едут. Я ими живу.
Вы не подумайте, что жалуюсь. Нет, есть люди, кому гораздо хуже.
Вот я вам говорила, что общество злое, это правда. А люди есть очень хорошие. Друзей осталось немного у меня, но это настоящие ДРУЗЬЯ, которые не отвернулись, когда мне было плохо. И соседи у меня хорошие. Вот недавно выездная торговля в Ильятине была, так мне пальто и сапоги целая команда выбирала! Как королеву одевали-обували, выбирали, что больше подходит. Насмеялись от души.

Так совпало, что материал выходит в Международный день слепых, 13 ноября, когда общество стремится привлечь внимание людей к проблемам потерявших зрение. Это статья не об ослепшей женщине, нет. Она – о сильных духом и о нас всех, живущих рядом.
Елена Письменчук,
на фото: Анна Михайловна и ее семья

Из выпуска радионовостей www.radiovos.ru/news
за 2012 год:
«Сейчас в Вышнем Волочке, Твери и Торжке действуют три специализированных предприятия, где трудятся слабовидящие или незрячие люди. На протяжении нескольких лет в области реализуется программа поддержки этих производств, направленная на создание, сохранение и модернизацию рабочих мест.
Тверская область является одним из лидеров в осуществлении Государственной программы «Доступная среда», здесь созданы комфортные условия для инвалидов в здравоохранении, культуре, транспорте, спорте, образовании».

Пенсия А.М. Лосевой составляет чуть более 10 тысяч рублей.
Средняя зарплата госслужащих Минздрава в 2012 году, по данным Росстата, составила 92 872 рубля.
После повышения денежного вознаграждения чиновников в сентябре следующего года разрыв между доходами высокопоставленных чиновников и рядовых граждан в России увеличится более чем в 20 раз!